Я поняла, что снег все же пошел, когда шум короткого утреннего дождя сменился на странный тихий шелест. Дождь по осени, когда почти все листья уже облетели, звучит не так, как летом, но у снега, пусть даже такого робкого, первого, — свои интонации. Да, прогноз не обманул. Снежинка на рукаве куртки прожила полсекунды. Но она — была. Первое дыхание зимы.
После шелеста — тишина. Она кажется оглушительной. И снова плещет лучами обманчивое солнце — оно светит так, что должно бы, кажется, не просто греть, а обжигать. Облака с тяжелыми, темными животами, ветер с резкими, ледяными порывами. Да, если первый снег, все: осень уступает место зиме. Ну что ж, пора.
Сейчас начнутся неизбежные по осени причитания насчет депрессии. Сто пятьдесят способов борьбы с ней и прокрастинацией. Советы психологов и иных гуру, причем все те же, что и «дцать» лет назад: «Все серо, стыло, тоска? Окружите себя яркими цветами и фруктами!» Ужасно смешно. Если у человека настоящая депрессия, его можно хоть зарыть в апельсины, как Чебурашку, это ничего не изменит.
Студенты одного столичного вуза, которым я рассказываю о языке и стилях СМИ, любят писать эссе. Первым в году неизменно задаю писать про осень: они и не понимают, что это своего рода тест. Увы, чудеса случаются редко, в основном они как под копирку пишут, причем искренне, что в это время года некуда деться от тоски и спасает их всех только глоток горячего кофе и теплый плед. Им чуть больше двадцати, я обожаю их, но этой странной заданности на тоску и нытье ни понять, ни поддержать не могу.
Потому что давным-давно поняла, что жить, радоваться или тосковать в зависимости от погодных факторов — колоссальная и непозволительная лично для меня роскошь. Хотя бы потому, что в моем роду не было долгожителей. И если спасаться только пледом и кофе, скиснешь от тоски раньше, чем начнется лето. «Жизнь слишком коротка, чтобы фаршировать грибы», — изрекла когда-то писательница Ширли Конран. Это осенью ей исполнилось 89 лет. Не видела ни одной ее фотографии, где на ее лице не сияла бы улыбка.
Странным образом словосочетание «осенняя депрессия» не выходит из моды уже не первое десятилетие. Мне даже кажется, что ее специально подогревают. Культ тоски, мрака, холода, спасительного кофе и пледов — какой-то маркетинговый ход, ей-богу. В жизни, увы, случается немало реальных бед. И поводы для тоски могут быть самыми разными. Но не зря же говорят, что «кто мало видел, много плачет». Как жаль, что не понимание даже, а осознание сверхценности каждого дня, как и его красоты, приходит только с годами.
И я смотрю на небо в тяжелых тучах и еще не сбросивший золотое убранство лес и думаю о том, что этот день первого снега прекрасен и уникален — хотя бы потому, что у него нет никаких шансов повториться еще раз.
Свежие комментарии