Святость уходит. И это – не шутка.
Я в детстве и юности застал еще людей, которые считали хлеб святым. Это были люди-динозавры, опаленные огнем «красного проекта» (как теперь модно выражаться), видавшие на своем веку великий голод, точнее, перманентные великие голоды Советской власти – двадцатых, тридцатых годов, блокадный, послевоенный...
Они никогда ничего не выбрасывали, потому что «а вдруг пригодится» и «это можно в крайнем случае обменять на хлеб». А уж сам-тохлеб почти боготворили – собирали крошки со стола и полагали, что «хлеб не выбрасывают». Это они придумали вешать в столовых плакатики «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб драгоценность, им не сори».
Но уже моему поколению было понятно, что хлеб – продукт дешевый и малоценный в пищевом отношении – сплошь углеводы, от которых только пузо растет, а есть надо белок и овощи. В мою эпоху хлеб дефицитным не был, напротив, в деревнях его покупали мешками и выкармливали им скот, бросая свиньям в корыто вместе с помоями. Но мы из вежливости делали вид, что верим в эти старческие поговорки о хлебе.
А потом все эти люди умерли, и никто уже не бубнит о святости хлеба, а мне даже в голову не придет, как моей бабушке когда-то, лишний хлеб резать и сушить на сухари в духовке, мы его теперьбез всяких комплексов просто выкидываем в мусорное ведро.
Но в наше время дефицитом были книги! Все эти «Королевы Марго» и «Мушкетеры», за которые нужно было сдать в макулатуру 40 килограммов газеты «Правда» и получить талон на отоваривание… Булгакова мы читали в слепых четвертых копиях, листая ночами машинописные страницы, потому что дали «на одну ночь». И мы твердо усвоили: «книги не выбрасывают». Это святое.
У меня по сию пору дома книжные полки под самый потолок и пять шкафов с книгами на даче, а когда жена собирается что-то выкинуть, я верещу: «Нет! Снеси в библиотеку!»
Но мы скоро умрем. А с нами умрут и книги. Мы уже умираем – порой внутренне гораздо раньше, чем физически – например, одна моя знакомая, интеллигентная дама из хорошей семьи, делая дома ремонт, страдала-болела целую неделю, а потом все-таки решилась и выкинула несколько шкафов книг вместе со шкафами. А стену покрасила в белый цвет. Потому что вся ее библиотека теперь помещается на флэшке размером с ноготок, вставленной в электронную книгу, а бумага только пыль собирает.
Кажется, после нас бумажные книги… нет, не умрут вовсе, а останутся на положении карет, запряженных лошадьми, которые, цокая, возят туристов по историческому центру Вены или какой-нибудь Риги. Это, мне кажется, уже происходит: по данным ВЦИОМ россияне покупают книги чаще, чем их читают, это значит, что покупают их в качестве или подарка (который, скорее всего не будет прочтен) или для себя «на вырост» - в расчете на то, что «будет время – прочту». Как правило времени не оказывается, а книжная очередь растет и растет.
Это в прежние времена, когда в многочисленных НИИ людям было нечего делать, они увлеченно читали. А чем еще было заняться? Смотреть две программы на ТВ, по одной из которых шел «Сельский час», а на второй выступал Брежнев?
Сейчас развлечений стало больше на порядки, про интернет я уж и не говорю. Тем удивительнее, что люди еще читают – половина опрошенных социологами признались, что читают регулярно. Причем, что интересно, доля читающих растет, она увеличилась на 8% за последние 5 лет. И я, как писатель, а также представитель постепенно уходящего поколения, для коего книги святы, честно говоря, испытываю противоречивые чувства в этой связи.
С одной стороны, именно бумажные книги приносят писателям наибольший доход. С другой, книги – это серьезно, а люди обращаются к серьезному, когда задумываются о жизни, и это значит, что сегодняшняя жизнь их не устраивает и они ищут ответы. Именно читающие книги инженеры когда-то развалили «самую читающую страну в мире».
Так что до смерти бумажной книги я не доживу, а вот до чего дочитается нынешнее поколение, рискую еще увидеть…
Свежие комментарии