Госконцерт жив и работает и сегодня. Но в советские времена эта организация занимала особое место в "культурной отрасли" и по праву могла называться монополистом.
Среди многочисленных ведомств, организаций и учреждений, порожденных в кабинетах Старой площади под неусыпным оком главного идеолога ЦК КПСС «тишайшего в общении» товарища Михаила Андреевича Суслова, который правил там бал 35 лет (с 1947 года), Госконцерт СССР занимал особое место. Государственное концертное объединение СССР, созданное под крылом союзного Министерства культуры, было задумано цэковскими мудрецами в 1956 году как монопольное агентство для проведения гастролей советских артистов за границей, а значит, стабильного пополнения казны валютой, и еще — для организации выступлений иностранных исполнителей в СССР. Не с ЦК же КПСС зарубежным импресарио вести переговоры и подписывать контракты! Формально это выглядело так: Минкультуры согласовывало с отделами ЦК гастрольные планы советских и зарубежных коллективов и отдельных артистов и отправляло их в Госконцерт для решения оргвопросов (переговоры, контракты, маршруты, транспорт, билеты, валюта). Визы оформляло Управление внешних связей Минкультуры по решениям Выездного отдела ЦК, которые проставлялись в загранпаспорта особым образом МИДом.
Сотрудник Минкультуры звонит, например, в консульство Японии и интересуется, готовы ли визы для советских артистов.
— А ресение у вас узе есть? — спрашивает многоопытный японец.
— Есть-есть, — радостно сообщает наш сотрудник.
— Осень харасо. Приходите за визами завтра.
Такая многоступенчатость взаимоотношений — безусловный шедевр бюрократической мысли, помогавший чиновникам создавать проблемы в условиях коллективной безответственности, делать вид их тяжкого преодоления, а главное — ни за что не отвечать: пойди найди виноватого в этом муравейнике.
Но скоро Госконцерт превратился в этакого Карабаса-Барабаса, который по указаниям сверху правил всесоюзным театром живых кукол со всеми благами «хлебного места». А это — неделовые отношения с импресарио, взятки, поборы с артистов «конвертиками» и подарками, радение «родным человечкам», бартер билетами на выступления звезд зарубежной эстрады (за два билета в Центральный концертный зал на выступление диско-группы Boney M кавказцы давали цену болгарской дубленки) — всего не перечесть.
Как всякая посредническая организация, которых в стране было и есть великое множество, Госконцерт сам ничего не решал, но был надежным инструментом контроля партии за идеологически неустойчивой артистической массой и проводником партийных идей.
В 1983 году во время гастролей в Финляндии талантливая скрипачка Виктория Муллова и ее аккомпаниатор Вахтанг Жордания, пока сопровождавшая их чиновница из Управления внешних связей Минкультуры моталась по распродажам, сбежали в Швецию, где попросили политического убежища в американском посольстве. Скрипку Страдивари из Госколлекции СССР Муллова оставила в номере, чтобы ее не могли заподозрить в краже бесценного инструмента.
Экономили во время поездок на всем, прежде всего на еде. Везли с собой, пряча в багаже и в театральных костюмах «долгоиграющие» продукты (консервы, копченую колбасу, плавленые сырки, сушеную воблу, кофе, чай, галеты), а также кипятильники и плитки для приготовления пищи…
Вот идет на посадку в самолет «Москва — Париж» очаровательная блондинка, этакая сильфида, с портпледом на пальчике — просто загляденье. К ней подскакивает статный летчик: «Девушка, позвольте — помогу!» «Что ж, извольте, если не шутите», — улыбается артистка, передавая багаж. Летчик берет портплед и сгибается под его тяжестью: «Господи, что у вас там?!» «Балетные костюмы», — смеется девушка.
«Голь хитра, голь мудрена, голь на выдумки горазда» — гласит народная мудрость. Наши артисты легко решали за рубежом любые житейские проблемы, проявляя чудеса смекалки и изобретательности: жарили куриные стейки между двух утюгов, варили яйца в сливных бачках, готовили еду из собачьих консервов, устраивали с помощью нехитрых приспособлений халявные просмотры порнофильмов по платным каналам, не зная иностранных языков общались с местными на любые темы… А на сэкономленные гроши покупали на распродажах и развалах и везли домой в страну сплошного дефицита ширпотреб и технику — себе и для продажи. Хочешь жить — умей вертеться.
И вертелись.
И при всем том они никогда, как говорят на Востоке, не теряли лица, сохраняли в любой ситуации выдержку и чувство юмора, всегда были в форме и хорошем настроении, достойно, в отличие от алчных чиновников, представляли свою страну за рубежом, а на сцене, эстраде и арене им вообще не было равных.
ОБ АВТОРЕ
Валерий Модестов
Литературовед, переводчик, театральный критик. Работал в Москве на Иновещании Гостелерадио, в МГИМО, МГУ, Минкультуры СССР, издательстве «Художественная литература». Автор нескольких сотен публикаций по вопросам литературы и искусства, культуры и книгоиздания, театральных рецензий, а также ряда художественных произведений.
Свежие комментарии