Ты взрослеть не торопись

Родители первоклашек — счастливые люди. Для них 1 сентября — это что-то вроде смотровой площадки, с которой можно, став на цыпочки, заглянуть в светлое будущее.

Представляю, какую гордость они сейчас испытывают. Как будто ждут чего-то особенного. Ведь их детка идет в школу! Прыжок сразу через три ступеньки, вверх по лестнице. Ребенок читает, считает, пишет печатными буквам и знает несколько английских слов. Он будет учиться на одни пятерки! Первая в его жизни школьная форма, отглаженная, висит в шкафу, в портфеле с красивым рисунком аккуратно сложена «канцелярия». Здравствуй, новая жизнь, новые победы. Вперед, вперед, вперед! На старт, внимание, марш! На линейку становись...

Но маленький ученик становится старше, и День знаний, сохраняя форму, меняет свое содержание. Не для него, нет. Для него он всего лишь точка в длинных летних каникулах и счастливый день встречи с друзьями, которых, кажется, не видел тысячу лет. А родители однажды начинают считать по школьным линейкам уходящее время. Это происходит вдруг. Когда стоишь поодаль, среди толпы таких же мам и пап, любуешься поверх голов на подросшего сына или дочь — и чувствуешь, как к радости, подогреваемой торжественными речами и праздничной атмосферой, примешивается другое чувство.

Светлой печали, что ли. И быстро-быстро в уголках глаз «промакиваешь» костяшкой пальца предательницу-слезинку. Улыбаешься. Школьная линейка — линия старта. Толчок и прыжок, еще один и еще, широкий шаг через три ступеньки вверх. Как тогда, в 1-м классе. И дальше, из года в год.

И ты уже считаешь годы по фотографиям, сделанным 1 сентября. Вот твой сын совсем маленький, с большущим портфелем, за букетом почти не видно. До чего же он смешной и торжественный в своем темно-синем пиджаке! Вихор торчит «петухом», и галстук-бабочка немного съехал. Первоклассник. А это второй класс. Помнится, в этот день ребенок переживал, что его жилет «недостаточно нарядный». Вот он уже третьеклассник: как же стыдно было дарить учителю потрепанные гладиолусы, которые он измочалил, играя с мальчишками в «Звездные войны», пока со сцены звучали торжественные речи... А скоро в моем альбоме появятся новые фотографии, четвероклассника. Он будет на них уже таким большим. Как же он вырос за это лето...

Такова честная пропорция бытия: чем больше ступенек преодолевает ребенок, тем больше в мамином сердце «бензиновое» пятно, которое одним словом не назовешь. «Как же быстро ты растешь, малыш, — может быть, так можно передать его смысл. — Погоди, не торопись. Давай еще немного погуляем по улицам за руку...» 1 сентября я буду стоять поодаль, среди толпы таких же мам и пап, любоваться на тебя поверх голов — а видеть себя. Осознавать себя...